Sekitar jam 11 kurang tadi malam, ada yang mencolek lenganku, mengajakku segera menemaninya tidur. Takut tidur sendirian katanya, habis baca cerita horor. Singkat cerita, malah aku sendiri yang tidak bisa segera terlelap. Padahal lampu sudah aku padamkan, kipas angin sudah aku set seperti biasa, selimut sudah aku kenakan dengan nyaman, doa sebelum tidur juga telah aku ucapkan lirih. Namun, berbagai pikiran rupanya melintas dalam kepalaku tanpa permisi. “Sa, nanti kalau aku ndak ada, kamu berani tidur sendirian, kan?” Yang ditanya tidak menjawab. “Sa..??” Oh, sudah tidur ternyata. Tidak ada yang diajak bicara. Jadilah berbagai pikiran semakin tidak tahu malu melintas di kepalaku. Kamu tidak merasa pihak Indonesia Mengajar salah pilih kan, Zi? Lihatlah, Calon Pengajar Muda XVI yang lain keren-keren. Prestasi mereka lebih banyak dari yang sudah kamu raih. Kontribusi mereka lebih berdampak nyata dari yang sudah kamu lakukan. Sempat berpikir begitu, merasa diri sendiri b